Sud'ba svela menja s Balkanami…

Idu tuda, gde sluzhat zhizni,
Dojjdu l' tuda, gde radujutsja zhizni?
25.03.2004.

Tak uzh sluchilos', chto ja zanimajus' istoriejj jugoslavjanskikh narodov vsju zhizn'. Vse strany byvshejj Jugoslavii imejut svoi osobennosti i nepovtorimye cherty, v ikh istorii mnogo interesnogo i uvlekatel'nogo. No Serbija vydeljaetsja iz vsekh. Prezhde vsego, serby — samyjj mnogochislennyjj narod na Balkanakh, vsegda bol'she dumajushhijj o tekh, kto okolo nego, chem o sebe. Serbija dlja mnogikh stala sinonimom nezavisimosti, gordosti, nepokorjonnosti, a ja by dobavila: dobroty, shhedrosti, naivnosti i prostodushija.

Serbov i russkikh svjazyvajut stoletija druzhby. My schitaem serbov bratskim narodom, oni nas — starshim bratom. Takojj ljubvi k russkim vy ne vstretite nigde, krome kak v Serbii i Chernogorii (chernogorcy ehto te zhe serby). Nikto ob ehtom ne skazal luchshe, chem russkijj pisatel' Leonid Andreev eshhjo v nachale XX veka vo vremja Pervojj mirovojj vojjny: «V Serbii nas ljubjat — gorjachejj, iskrennejj, pochti nezhnojj ljubov'ju. Poprobujjte, kto by vy ni byl, proekhat'sja sejjchas po ejo okrovavlennym poljam i gorodam… i vam pokazhetsja, chto vy vladetel'nyjj knjaz', prorok, sam angel Bozhijj — takoju ljubov'ju i pochteniem okruzhat vas ehti izmuchennye ljudi! Poslednijj kovjor posteljut oni pod vashi russkie nogi, otnimut ot svoikh golodnykh ust poslednijj kusok khleba — i s bozhestvennojj shhedrost'ju bednjaka ugostjat vas, dragocennejjshego gostja iz milojj Rossii. Moljas' Bogu, kogo oni upominajut v molitve prezhde svoikh detejj? — Rossiju… Nas tak malo ljubjat voobshhe i tak malo uvazhajut… I tem bolee dolzhny my dorozhit' ehtojj nezhnojj i doverchivojj ljubov'ju: v nejj zalog ne tol'ko serbskogo, no i nashego vozrozhdenija».

Menja chasto sprashivajut, pochemu vdrug ja stala zanimat'sja istoriejj imenno ehtikh narodov? Pochemu na ehto potrachena celaja zhizn'? Prjamogo otveta na ehtot vopros net, no ja ubezhdena, chto vybor ne byl sluchajjnym, chto ja «ugadala» prednaznachennoe mne sud'bojj. Predlagaju vashemu vnimaniju nekotorye zarisovki togo, chto proiskhodilo na moikh «balkanskikh dorogakh».

Pochemu Balkany?

Rodilas' ja v Moskve, rosla v sem'e voennogo, proshedshego vsju Otechestvennuju. Otec poluchil samuju vysshuju nagradu strany — zvanie Geroja Sovetskogo Sojuza, kogda emu bylo vsego 19 let. I vsjo moe soznatel'noe detstvo proshlo v voennykh gorodkakh. U nas, poslevoennogo pokolenija, bylo malo igrushek, no bylo mnogo knig, malo fil'mov i teatrov, no mnogo druzejj i kollektivnogo tvorchestva. Pomnju, kak kazhdyjj den' v 16 chasov my, malyshnja, sobiralis' v dvorovojj besedke na spevku. I kto-nibud' iz zhenshhin-aktivistok nas uchil patrioticheskim pesnjam. «Po dolinam i po vzgor'jam», «Tam vdali za rekojj» ne zabudutsja nikogda. Ja ikh dazhe pela svoim detjam vmesto kolybel'nojj.

Roditeli ne zanimalis' moim vospitaniem, togda ehto bylo ne prinjato. Oni radovalis' mirnojj zhizni posle perezhitykh uzhasov vojjny, byli molody i vesely. No za pomoshh'ju ja neizmenno obrashhalas' k otcu. On vsegda pomogal, kogda voznikali trudnosti s fizikojj ili khimiejj.

V mojo vremja ne chitat' bylo stydno, kak ne khodit' v teatry, muzei, na vystavki. Kogda ja uchilas' v starshikh klassakh, my zhili v voennom gorodke v 25 km ot Moskvy, i imenno tuda vsegda stremilis' popast', zhelatel'no bez roditelejj. My s druz'jami bystro nauchilis' ezdit' v stolicu i samozabvenno «nabirat'sja kul'tury». My znali vse moskovskie muzei, sledili za vystavkami, ezdili na ehkskursii. Zdanie Moskovskogo Anglijjskogo kluba 18 v. proizvodilo na menja sil'noe vpechatlenie, poehtomu Muzejj revoljucii na ul. Gor'kogo stal ljubimym. Ja provela v njom mnogo chasov: snachala prosto brodila po zalam, potom izuchala ehkspozicii, pokupala knigi.

U papy za plechami byla voennaja akademija, u mamy — vysshee juridicheskoe obrazovanie, poehtomu dlja menja ne sushhestvovalo dilemmy, postupat' li v Universitet. Vsegda ja byla otlichnicejj, khorosho shli i gumanitarnye predmety, i matematika. Shkola v voennom gorodke davala to, chego ne imeli deti bol'shikh gorodov: my umeli druzhit', byli aktivnymi, disciplinirovannymi i celeustremljonnymi. Ljubopytnyjj fakt. Iz dvukh vypusknykh klassov nashejj shkoly v 1967 godu tol'ko chetyre cheloveka ne postupili v vuzy. Prakticheski vse poluchili vysshee obrazovanie. I malo kto gotovilsja k postupleniju dopolnitel'no s pedagogami. Takie u nas byli uchitelja.

V 10 klasse ja kolebalas' mezhdu istoricheskim i juridicheskim fakul'tetami. Pobedila istorija. Na istoricheskijj fakul'tet MGU pomogla postupit' medal', kotoruju ja poluchila v shkole: sdavala tol'ko odin ehkzamen.

Ucheba v MGU — nezabyvaemoe vremja poznanija, otkrytijj, samostojatel'nosti i otvetstvennosti. Mne kazalos', chto ja nichego ne znaju, polehtomu uchilas' uporno, sdavala vse ehkzameny, zanimalas' obshhestvennojj rabotjj — vela s drugom istoricheskijj kruzhok v odnojj iz moskovskikh shkol. Posle vtorogo kursa nado bylo vybirat' uzkuju specializaciju. Mne khotelos' popast' na Kafedru istorii juzhnykh i zapadnykh slavjan, kuda brali tol'ko luchshikh studentov. Po ballam ja prokhodila spokojjno. No kakuju stranu vybrat' iz chetyrjokh slavjanskikh — Pol'shu, Bolgariju, Chekhoslovakiju, Jugoslaviju? Na slukhu v to vremja byla Bolgarija, poehtomu ja, kak mnogie, sklonjals' k Bolgarii. No prishli «podskazki», prochitala, kak pisal Ivo Andrich, «znaki vdol' dorogi». Sovershenno raznye ljudi, v tom chisle i otec, obratili mojo vnimanie na «ochen' interesnuju stranu» — Jugoslaviju, o kotorojj ja nichego ne znala. Pobezhala srazu v biblioteku, stala iskat' knigi, chitat'. Vybor okazalsja pravil'nym, ja by dazhe skazala sud'bonosnym. Imenno Jugoslavija uvlekla menja svoejj neobychnojj istoriejj, kotoruju izuchaju bolee 45 let. Moi uchitelja, i, prezhde vsego, professor V.G.Karasjov, gotovili iz menja specialista po istorii Serbii 19 v. Diplomnaja rabota byla po Pervomu serbskomu vosstaniju, kandidatskaja — po Ustavobraniteljam. I tol'ko potom, nachinaja s doktorskojj dissertacii, projavilsja interes k sovremennojj istorii.

Znakomstvo i ljubov'

Postigali istoriju Jugoslavii i jazyk my uporno, no tam ne byli. Odnako nam poschastlivilos': na istfake my byli pervymi, kto poekhal na praktiku v Jugoslaviju. Dolgo ne verilos', chto ja dejjstvitel'no uvizhu «moju» stranu. Desjat' studentov Istoricheskogo fakul'teta v sentjabre 1970 g. celyjj mesjac provela na Balkanakh. My ob"ezdili pochti vse respubliki, poznakomilis' s tradicijami, kul'turojj raznykh narodov, posetili arkhivy i biblioteki, poluchili pervuju jazykovuju praktiku. I… beskonechno vljubilis' v Jugoslaviju.

Nam mnogoe kazalos' neverojatnym: magaziny, polnye produktov, nebrezhno i kak-to vol'no odetye studenty, nikogo ne volnujushhie porno fil'my, nochnye diskoteki v kreposti Kalemegdan, obnimashki i pocelui na ulice. Pomnju, kak my s podruzhkojj begali po konditerskim na central'nojj ulice marshala Tito, propuskaja obedy i uzhiny. Bol'shim potrjaseniem byla vstrecha so sluchajjnym prokhozhim, kotoryjj, zaslyshav russkuju rech', voskliknul: «Bozhe, vy iz Moskvy, vy russkie! Chem ja mogu vyrazit' svoju ljubov' k Rossii?». I vruchil nam, opeshivshim studentkam, ogromnuju avos'ku jablok. Ehto byla pervaja vstrecha s ogromnojj ljubov'ju serbov k russkim. A ved' togda, posle 1948 g., kogda byli polnost'ju prervany otnoshenija mezhdu SSSR i Jugoslaviejj, serbam zapreshhalos' khot' kak-to vyrazhat' svoi simpatii k russkim. A russkie tozhe postepenno zabyvali o tom, chto nashi narody — brat'ja. I my, molodye i neopytnye, otkryvali dlja sebja ehtot zabytyjj mir obshhejj sud'by, odnogo kornja.

Interesnaja detal'. Professura Belgradskogo universiteta nas polnost'ju ogradila ot jugoslavskikh studentov. Prepodavateli (ne nizhe docenta) sami soprovozhdali nas vo vremja poezdki po strane. No vse ravno my zhili v studencheskikh obshhezhitijakh, i gorjachie serbskie junoshi otchajanno ukhazhivali za nami, zvali zamuzh. No my togda ne pozvoljali sebe vol'nosti, khotja veselilis' ot dushi. Da i zamuzh ja uzhe sobiralas', kupila sebe fatu v Belgrade, ved' u nas takojj krasoty najjti bylo nevozmozhno. V ehtojj fate potom vse moi podruzhki zamuzh vykhodili. Togda zhe pojavilis' pervye znakomstva, pererosshie v mnogoletnjuju druzhbu. I okreplo chuvstvo uverennosti v pravil'nosti vybrannogo puti. A put' ne byl ljogkim. Nachala ja trudit'sja v Institute nauchnojj informacii po obshhestvennym naukam RAN kak specialist po sovremennojj Jugoslavii, no ezdit' v Jugoslaviju vozmozhnosti ne bylo, a pisali my svoi stat'i tol'ko v zakrytye izdanija.

A potom — 15 let snov o Jugoslavii. Dejjstvitel'no, kazhduju noch' mne snilsja Belgrad, no tol'ko srednevekovyjj, brodila po nemu, znala vse povoroty ulic, no nikak ne mogla dojjti do celi, kuda stremilas' — v centr, blizhe k reke… I tol'ko v 1985 g. ja snova priekhala v Belgrad na chetyre mesjaca, uzhe pisat' doktorskuju dissertaciju. Sny prekratilis', nastupila jav': upornaja rabota po sboru materialov, sovershenstvovaniju jazyka. Ja uznala mnogikh uchjonykh, s kotorymi druzhu i po sejj den', poluchala ot nikh beskorystnuju pomoshh' i podderzhku. Vsjo poluchilos'. I s 1990 g. ja ezzhu v «moju» stranu postojanno. Mne kazhetsja, my khorosho znaem drug druga, uvazhaem i podderzhivaem nashi otnoshenija na vysokom nauchnom urovne.

Moja osobaja ljubov' — gostepriimnyjj Belgrad. Kak i ljubaja stolica, ehtot gorod priglashaet specialistov v svoi biblioteki, arkhivy, muzei, turistov — v galerei, teatry i koncertnye zaly, na ehkskursii po rekam Dunaju i Save, po srednevekovojj kreposti Kalemegdan, v khramy i sobory. Odnako u goroda est' eshhjo odna osobennost' — chuvstvo vechnogo prazdnika v budni, vykhodnye i v ljubuju pogodu. Vozmozhno, ehto iz-za vsegda zapolnennykh ulichnykh kafe, vozmozhno iz-za ulybok na licakh prokhozhikh, a, mozhet, iz-za jarkogo solnca i radostnykh glaz.

S Serbiejj svjazano odno neob"jasnimoe javlenie — priekhavshikh sjuda russkikh vsegda okhvatyvaet chuvstvo soprichastnosti k proiskhodjashhemu zdes', oshhushhenie rodstva dush i vzaimoponimanija. Skhozhest' jazyka prinosit ljogkost' i radost' obshhenija. U serbov velikolepnoe chuvstvo jumora, oni ljubjat druzejj khorosho popotchevat', oni otkryty i khlebosol'ny. V Serbii ljubjat nacional'nye tancy i pesni, bez nikh ne obkhoditsja ni odin prazdnik, ni odno zastol'e, zdes' veselo otmechajut prazdniki vina i rakii, zapechjonnogo mjasa i kolbas, urozhaja sliv i vinograda.

Serbija strana udivitel'naja: ona ljubit progress, no vsegda sokhranjala svoi istoricheskie tradicii i oberegala obychai. V Serbii eshhjo poka mozhno govorit' o tradicionnosti semejjnykh otnoshenijj, o sobljudenii pravoslavnykh prazdnikov i obrjadovosti svadeb, kreshhenijj i provodov v armiju. V strane mnogo srednevekovykh monastyrejj, ukhozhennykh i pochitaemykh. Nedaleko ot Belgrada raskinulos' vzgor'e Frushka-Gora, nazvannoe Svjatojj zemljojj iz-za imejushhikhsja tam sakral'nykh mest, postroennykh v raznoe vremja pjatidesjati monastyrejj. Frushka-Gora «pomnit» v svojom okruzhenii civilizacii, chejj vozrast naschityvaet pochti 100.000 let.

Moskva: Kazalos', nas nikto ne slyshit

Togo, chto Jugoslavija raspadjotsja, ne ozhidal nikto, dazhe specialisty. I potomu my ne byli k ehtomu gotovy.

Kogda grjanul krizis na Balkanakh, nachalis' stolknovenija, a zatem i vojjny, rossijjskie zhurnalisty ne byli gotovy professional'no osveshhat' sobytija v Slovenii, Khorvatii, Bosnii i Gercegovine (dalee: BiG). Dlja Rossii sobytija na Balkanakh v nachale 1990-kh godov byli bol'shojj neozhidannost'ju. Zhurnalistov, kotorye by specializirovalis' po Jugoslavii, ne khvatalo, opyta raboty v konfliktnykh regionakh ne bylo, material'nye i tekhnicheskie sredstva otsutstvovali. Edinstvennyjj zhurnalist pervogo televizionnogo kanala, periodicheski peredavavshijj informaciju o sobytijakh v Khorvatii, Viktor Nogin, byl ubit pri nevyjasnennykh obstojatel'stvakh v nachale sentjabrja 1991 g. Poehtomu v 1991 g. v Rossiju postupala, glavnym obrazom, lish' perevedjonnaja na russkijj jazyk informacija zapadnykh agentstv. Ona translirovalas' po televideniju, perepechatyvalas' v gazetakh. Mel'kali neznakomye nazvanija gorodov i sel, familii novykh politicheskikh liderov, a v suti sobytijj obyvatelju razobrat'sja bylo trudno. Neskol'ko let ponadobilos' Rossii, chtoby podgotovit' zhurnalistov, kotorye mogli poekhat' na Balkany.

A potomu pervymi, kto pisal v rossijjskikh SMI, stali uchjonye-jugoslavisty, khorosho znajushhie stranu, ejo obychai, istoriju, kul'turu. Oni pytalis' razobrat'sja v proiskhodjashhem, skorrektirovat' skladyvavsheesja obshhestvennoe mnenie, vvodili v oborot novye fakty i dannye, zamalchivavshiesja zapadnymi SMI. No v uslovijakh politicheskogo khaosa, kogda podderzhka politiki prezidenta ponimalas' kak neobkhodimost' edinstva tochek zrenija po voprosam vneshnejj politiki v pechati, sdelat' ehto bylo krajjne trudno. Fakticheski na stranicakh gazet v 1992 i pervojj polovine 1993 g. velas' nastojashhaja informacionnaja bor'ba za ob"ektivnost'. Polemika byla zhjostkaja, s razdeleniem na «proserbskie» i «prokhorvatskie» lagerja, s naveshivaniem jarlykov, burnymi diskussijami.

Togda stat'i publikovat' bylo ochen' trudno, khotja oni imeli teplyjj otklik chitatelejj. V «Moskovskikh novostjakh», naprimer, u menja iz odnojj stat'i polnost'ju vyrezali material o prestuplenijakh khorvatov v Zapadnojj Slavonii, dopisav, bez moego vedoma abzac o demokraticheskikh izmenenijakh v pozicii F.Tudzhmana.

Pozhalujj, tol'ko televidenie ne preterpelo ser'joznykh izmenenijj v otnoshenii balkanskojj tematiki. Za vse gody jugokrizisa na TV ne bylo ni odnogo ser'joznogo obsuzhdenija problemy konflikta na Balkanakh, dazhe kommentarii, kogda ehto bylo neobkhodimo, delali ne specialisty, a ljudi, daljokie ot regiona. Za vsjo vremja bylo snjato lish' dva-tri nebol'shikh razgovora s professionalami, khorosho znajushhimi problemu. Ljubojj fil'm, kotoryjj ob"ektivno otrazhal sobytija, godami «probivalsja» v ehfir. Tak, naprimer, sluchilos' s neskol'kimi fil'mami, snjatymi zhurnalistom Borisom Kostenko. Zhurnalistov, kotorye pytalis' dobit'sja ob"ektivnosti v osveshhenii balkanskikh sobytijj, uvol'njali s raboty.

Balkanskijj krizis fakkticheski raskolol rossijjskoe obshhestvo na patriotov i «zapadnikov». Prichem, poslednie, jarkim predstavitelem kotorykh javljaetsja ministr inostrannykh del A. Kozyrev, vsjacheski naveshivali jarlyki na pervykh, nazyvaja ikh «nacional-bol'shevikami», «nacional-patriotami», kotorykh kharakterizuet «odnostoronnost', nacional-patriotizm s kvasnym, slavjansko-pravoslavnym, kak, vprochem, i tjurksko-musul'manskim, dushkom». Eshhjo nas nazyvali «krasno-korichnevojj professurojj». No imenno k nam vlasti obrashhalis', kogda nuzhno bylo ehkspertnoe mnenie.

Ministr inostrannykh del A. Kozyrev — osobaja figura na diplomaticheskom olimpe novojj Rossii. Maloobrazovannyjj, tshheslavnyjj, on skoree sluzhil zapadnojj diplomatii, byl ejo predstavitelem v Rossii. O njom govorit' mozhno mnogo, poskol'ku na Balkanakh on sovershil mnogo promakhov, no est' neskol'ko scen, mimo kotorykh projjti nevozmiozhno.

A. Kozyrev i «krasno-korichnevaja professura»

A. Kozyrev sygral v sud'bakh Rossii i Jugoslavii krajjne negativnuju rol'. Rossijan on nazyval «byvshimi sovkami», u kotorykh «net sobstvennojj gordosti». Zapadu ugozhdal, usluzhlivo slushal sovety, otchityvalsja za vypolnennuju rabotu. A odnazhdy vo vremja besedy s gossekretarem SShA Dzh.Bejjkerom» (9 ijunja 1992 g.) on prosil: «Pomogite Rossii stat' demokraticheskim gosudarstvom — i togda ochen' mnogoe stanet vozmozhnym». A v razgovore s Richardom Niksonom on skazal, chto «odna iz problem Sovetskogo Sojuza sostojala v tom, chto my slishkom kak by zaklinilis' na nacional'nykh interesakh… No esli u vas est' kakie-to idei i vy mozhete nam podskazat', kak opredelit' nashi nacional'nye interesy, to ja budu vam ochen' blagodaren». Takogo eshhe mir ne vidyval — ministr suverennojj Rossii sprashival byvshego prezidenta SShA pomoch' emu v opredelenii nacional'nykh interesov Rossii! Nikson byl udivlen. Prisutstvovavshijj pri razgovore amerikanskijj politolog Sajjms zametil: «…ja ne uveren, naskol'ko on ponimaet kharakter i interesy tojj derzhavy, kotoruju predstavljaet».

Tak, samye trudnye gody jugoslaskogo krizisa rossijjskaja diplomatija rukovodstvovalas' idejami Kozyreva vojjti «v kachestve velikojj derzhavy v sem'ju naibolee peredovykh demokraticheskikh gosudarstv.., v tak nazyvaemoe zapadnoe obshhestvo. Ehto stol' zhe estestvennye sojuzniki demokraticheskojj Rossii, kak i zakljatye vragi totalitarnojj sistemy…». Odnim iz instrumentov takojj politiki schitalos' edinstvo vsekh chlenov SB pri golosovanii po vsem voprosam. Kozyrev chjotko priderzhivalsja ehtogo pravila, dazhe esli ehto bylo ne v inteeresakh Rossii.

Rossija v Sovete Bezopasnosti golosovala za rezoljuciju, kotoraja vvodila Jugoslavii odni iz samykh zhestokikh sankcii (30 maja 1992 g.). Ministr sdelal ehto skrytno, ne opovestiv ni Verkhovnyjj Sovet, ni ego rukovoditelejj, ni pravitel'stvo. Kak podcherkival on pozzhe, u nego bylo tol'ko polchasa na konsul'tacii posle poluchenija izvestnojj telegrammy ot predstavitelja RF v OON Ju. Voroncova iz N'ju-Jjorka s predlozheniem podderzhat' sankcii.

A. Kozyrev srochno otvetil Ju.Voroncovu: «MID schitaet celesoobraznym soglasit'sja s predlozheniem predstavitel'stva i, esli ne postupit drugikh ukazanijj, progolosuem zavtra za rezoljuciju». A. Kozyrev predprinjal vse, chtoby iskljuchit' vozmozhnost' diskussijj i «drugikh ukazanijj». Pri ehtom on sdelal cinichnuju pripisku o tom, kakoe zajavlenie dolzhen sdelat' MID, chtoby raz"jasnit' narodu svoju poziciju — ne koncentrirovat'sja na sankcijakh, a govorit' ob otvetstvennosti SB za uregulirovanie politicheskogo krizisa, podcherknut', chto Rossija sdelala namnogo bol'she drugikh stran dlja podderzhki Serbii, no ee terpeniju prishel konec . Imenno s ehtogo vremeni cinizm stal glavnojj kharakteristikojj dejatel'nosti MIDa na balkanskom napravlenii — dejjstvija stali raskhodit'sja so slovami; dlja rossijjskojj, jugoslavskojj i zapadnojj obshhestvennosti delalis' raznye zajavlenija; za pustosloviem ministra ne stojali ser'eznye narabotki; postojanno zajavljalos' o pomoshhi serbam, v to vremja kak sama politika byla otkryto antiserbskojj. Otpravljaja otvet na telegrammu Ju. Voroncova, A. Kozyrev v tot zhe den' govoril korrespondentu «Izvestijj», chto «my sdelali vse vozmozhnoe, chtoby pomoch' nashim druz'jam v Serbii i drugikh respublikakh, chtoby najjti vykhod iz krizisa». No v Serbii ne slushajut ego «druzheskikh sovetov», a «ponimajut tol'ko jazyk diktata». On poobeshhal serbam «govorit' s nimi drugim jazykom», imeja v vidu sankcii, vernee, opravdyvaja svoju gotovnost' podderzhat' sankcii i dazhe «mezhdunarodnoe vooruzhennoe vmeshatel'stvo».

Rossijjskijj parlament zavolnovalsja i potreboval ot ministra ob"jasnenijj. Komitet po mezhdunarodnym delam i vneshneehkonomicheskim svjazjam Verkhovnogo Soveta prinjal reshenie rassmotret' vopros, pochemu Rossija prisoedinilas' k sankcijam. Menja priglasili na zasedanie v kachestve ehksperta.

Vel zasedanie E.A.Ambarcumov, glavnym gostem byl A. Kozyrev, kotoryjj daval deputatam otchet o svoikh dejjstvijakh. Zasedanie bylo strogo zakrytym, zapisi delat' ne razreshalos'. Poehtomu po pamjati vosproizvozhu neskol'ko ljubopytnykh momentov. A. Kozyrev govoril mnogoslovno, no bez ser'eznykh argumentov. Zvuchali ego rassuzhdenija o tom, chto terpenie Rossii lopnulo, chto Belgrad ne khochet slushat' dobrykh sovetov, chto on diskreditiroval sebja, chto nel'zja sebja protivopostavljat' vsemu miru, chto Rossija, kak velikaja derzhava, ne mozhet ostavat'sja v storone ot aktivnosti vedushhikh stran mira, a dolzhna podderzhivat' ikh, svoim edinstvom ukrepljaja rol' Soveta Bezopasnosti, chto taktika MIDa prinosit uspekh, chto nel'zja vstavat' v oppoziciju Sovetu Bezopasnosti, poskol'ku ehto by postavilo pod udar otnoshenija Rossii s Zapadom. Menja togda udivila i odnovremenno obradovala reakcija deputatov — oni vozmushhalis' poziciejj ministra, delali repliki i zamechanija dazhe vo vremja ego vystuplenija. Deputat kosmonavt V.I.Sevast'janov kriknul togda gromko i neozhidanno rezko: «Vy razbili khrustal'nyjj sosud!». «Kakojj?», — nedoumenno sprosil A. Kozyrev, prervav svoju rech'. Otvet byl prost: «Vekovojj druzhby mezhdu serbskim i russkim narodom!».

Udivljalo to, chto deputaty, izbrannye v VS iz raznykh ugolkov ogromnojj strany, vladeli voprosom, znali ob istoricheskikh svjazjakh Rossii i Serbii, ostro chuvstvovali nespravedlivost' po otnosheniju k Jugoslavii, o kotorojj togda voobshhe malo soobshhalos' v rossijjskojj pechati. Chtoby ukrepit' svoi pozicii, ministr privel, na ego vzgljad, poslednie ubeditel'nye argumenty. «Ne pojjmu, pochemu vy vse vremja govorite o pravoslavnojj Serbii, i ne vspominaete drugie pravoslavnye strany?», — vesko brosil on v zal. «Kakie?», — udivilis' deputaty. «Nu, naprimer, Sloveniju», — otvetil ministr. V zale razdalsja druzhnyjj smekh. No A. Kozyrev ne ponjal, pochemu deputaty razveselilis'. Ministr inostrannykh del velikojj Rossii ne utruzhdal sebja svedenijami o regione, o sobytijakh, kotorye tam proiskhodili, byl poverkhnosten v svoikh poznanijakh, putal geograficheskie nazvanija, naprimer, Slavoniju i Sloveniju, daty, imena. Vtorojj argument byl eshhe bolee interesnym. «Rossija, kak i ves' mir, ne mogla terpet', kogda Jugoslavskaja armija obstrelivala Dubrovnik, pamjatnik mirovojj kul'tury, gorod-muzejj, vsemirno izvestnyjj gorod v Bosnii i Gercegovine». V zale snova razdalsja smekh. No ministr i v ehtot raz ne ponimal, pochemu ego slova vyzyvajut smekh. Chuvstvovalos', chto on razdrazhen tem, chto vynuzhden ob"jasnjat' svoju poziciju, iskat' argumenty, voobshhe otvlekat'sja na Balkany v tot moment, kogda on uzhe osushhestvljaet plan vkhozhdenija Rossii v druzhnuju sem'ju zapadnykh stran.

Mirotvorchestvo

Glavnojj dvizhushhejj silojj v rabote byla ljubov' k strane izuchenija, osoznanie pravil'nosti vybrannogo puti. A v nachale 90-kh — ehto zhelanie pomoch' tem, kto popal v bedu. K tomu vremeni ja uzhe zashhitila doktorsuju dissertaciju, khotela primenit' svoi znanija. V 1994 g. mne pozvonili iz OON i priglasili na rabotu v shtab mirotvorcheskikh sil v Zagreb, kak ehksperta po Balkanam. Vot tut ja smogla voochiju uvidet' masshtab tragedii, nespravedlivost' i neob"ektivnost' mezhdunarodnykh organizacijj, politiku dvojjnykh standartov. Uzhasala bespomoshhnost' v uslovijakh ogromnykh vozmozhnostejj. Imenno togda prishlo osoznanie, komu nado pomogat'. Imenno serbskijj narod v te tragichnye gody ostalsja bez pomoshhi i podderzhki. Dazhe Rossija ne pomogala. I ja znala, chto mogu delat': sobirat' dokumenty i pisat'. Pisat' pravdu o sobytijakh, kotorye videla, kotrye znaju, chtoby ostavit' v istorii dokumenty budushhim pokolenijam istorikov. Tak pojavilas' pervaja bol'shaja kniga po istorii krizisa.

Polgoda v gorjashhejj Jugoslavii — ehto ogromnyjj opyt, kotoryjj perevernul mojo soznanie, napolnil menja znanijami neposredstvenno iz okopov…

Glavnyjj shtab Mirotvorcheskikh sil OON (SOONO) nakhodilsja v Zagrebe. V Bosnii i Gercegovine operaciejj rukovodil shtab v Saraeve, kotoryjj ezhednevno informiroval Zagreb o situacii na vsejj territorii BiG. V Zagrebe v shtabe v sentjabre 1994 g. rabotalo okolo 1,5 tys. chelovek. V Zagreb stekalas' informacija so vsekh ugolkov Bosnii, Makedonii, Serbii i Khorvatii. Vse sluzhby ezhednevno gotovili otchety po svoejj linii, kotorye obobshhalis' i sistematizirovalis'. Zagreb v svoju ochered' postojanno informiroval golovnojj offis OON v N'ju-Jjorke, gotovil otchety o polozhenii v kazhdom podrazdelenii i missii v celom.

Ja priekhala rabotat' v Zagreb v aprele 1994 g. v kachestve nauchnogo ehksperta po Balkanam. Dlja normal'nojj raboty v missii sotrudniku byli neobkhodimy tri veshhi: znanie anglijjskogo, vladenie komp'juterom i umenie vodit' mashinu. Sleduet zametit', chto nikto, priekhav tak nadolgo na Balkany, ne stremilsja vyuchit' jazyk narodov, zhivushhikh tam. Shtab SOONO, razmeshhennyjj v odnom iz byvshikh garnizonov Jugoslavskojj narodnojj armii, udivljal produmannost'ju svoejj organizacii, chetkost'ju raboty vsekh podsobnykh sluzhb, bogatstvom snabzhenija, roskosh'ju pitanija. Na nebol'shojj territorii bylo vse, chto nuzhno dlja normal'nojj raboty i dazhe bolee togo. V shtabe byl svojj restoran, gde za 2 dollara ty mog vkushat' jastva v neogranichennykh kolichestvakh, magaziny, khimchistka. Na ehtazhakh postojanno byla pit'evaja voda, gorjachijj kofe. V ofise u nas ne bylo nedostatka v komp'juterakh, printerekh, orgtekhnike, kanceljarskikh tovarakh, mebeli, kholodil'nikakh, televizorakh. Ljubye knigi, kopiroval'nye apparaty. V rasporjazhenii sotrudnikov byli mashiny, samolety, vertolety. Zarplaty u sluzhashhikh SOONO byli vysokie. Zhili vse komfortno, snimali kvartiry, ezdili po blizlezhashhim gorodkam v poiskakh ehkzoticheskikh restoranov, otdykhali na more, priglashali k sebe v gosti sem'i. V shtabe chasto ustraivalis' vecherinki — po povodu naznachenija, dnja rozhdenija, ot"ezda, inogda prosto bez povoda. Nash kholl, naprimer, obljubovali natovcy, kotorye imeli ofis na nashem ehtazhe. Raz v mesjac oni ustraivali «pati» s vinom i pechen'em.

Russkikh oficerov v missii bylo mnogo, a vot grazhdanskikh lic — krajjne malo. V osnovnom ehto byli byvshie sotrudniki mezhdunarodnykh organizacijj, kotorym ne khotelos' vozvrashhat'sja v nishhuju Rossiju. Oni iskali ljubuju vozmozhnost', chtoby ne uezzhat' na rodinu. Mnogie iz nikh dazhe porvali vse svjazi s domom, prodali kvartiry, nachali stroit' doma v SShA ili Brjussele. No v missii oni schitalis' russkimi i zapolnjali tak nazyvaemye nacional'nye kvoty. Ko mne kak k russkojj otnoshenie bylo dostatochno nastorozhennoe. Ja ne skryvala svoikh ubezhdenijj, khorosho znala situaciju na Balkanakh, i my v nashejj ehkspertnojj gruppe stremilis' byt' ob"ektivnymi. Poehtomu vposledstvii takzhe «nastorozhenno» v shtabe stali otnosit'sja i k drugim sotrudnikam gruppy, kotorye slazhenno rabotali «s russkojj». Krome napisanija analiticheskikh materialov i prognozov situacijj my dolzhny byli khorosho izuchat' polozhenie v Jugoslavii, Khorvatii, Bosnii i Gercegovine, Makedonii. Mozhno ehto bylo delat' po gazetam i drugojj oficial'nojj informacii, no ja ispol'zovala svoe sluzhebnoe polozhenie, chtoby proekhat' vsju Khorvatiju, Krainu, Serbiju i Chernogoriju, chastichno Bosniju, chtoby na meste svoimi glazami uvidet', kak razvivajutsja sobytija, pogovorit' s ljud'mi, zapisat' rasskazy ochevidcev.

Vot nebol'shie vyderzhki razgovorov s ljud'mi iz Respubliki Serbskojj Kriany v Khorvatii v avguste 1994 g.

Milan Babich, togda ministr inostrannykh del RSK: «Pomnju, chto govoril mne mojj del, kogda vjol menja v shkolu. «Kogda idjosh' v shkolu, bud' vezhlivym i dobrym, zdorovajjsja so vsemi sosedjami. No pomni, chto v ehtom dome zhivut te, kto prjatal tvoikh rodstvennikov ot fashistov vo Vtorojj mirovojj. A v tom dome zhivut ustashi, kotorye ubivali i muchili mnogikh iz nashejj sem'i. Nikogda ehtogo ne zabyvajj».

Ljubomir Madzharac, predsedatel' obshhiny Glina (Banija), simpatichnyjj molodojj chelovek okolo 30 let, ehmocional'nyjj, otkrytyjj, prjamolinejjnyjj. «V obshhine — 17-18 tys. chel., za 3,5 goda pogibli 130 chelovek, raneny bolee 200. Iz obshhiny uekhalo 4,5 tys. khorvatov, priekhalo iz Khorvatii 2,5 tys. serbskikh bezhencev. Kak vse nachinalos'. V seredine ijunja 1991 g. khorvaty zverski ubili i sbrosili v reku Glinu dvukh serbov. Togda nam stalo jasno, chto mira s khorvatami ne budet. 25 ijunja Khorvatskijj Sabor provozglasil otdelenie, a 26 utrom khorvatskie spec.edinicy MUPa uzhe voshli v nash gorod, chtoby zanjat' ego…».

7.09.94. Razgovor v Obshhine Mirkovcy. Prisutstvovali:

1. Zoran Beldar (SRP),
2. Predsedatel' Ispolnitel'nogo soveta Zhel'ko Travica (SDS Kriny),
3. Sekretar' obshhiny po ehkonomike Mile Madzhar.

Zoran Beldar, predsedatel' obshhiny Mirkovcy: «Mirkovcy — prigorodnyjj rajjon Vinkovcev, lezhal na perekrestke dorog, v gorode u nas byl bol'shojj voennyjj sklad, prinadlezhavshijj JuNA i kotoryjj oni khoteli zanjat'. Osen'ju 1990 g. nachalos' davlenie, prezhde vsego, na nashikh detejj, kotorye khodili v shkoly v Vinkovcy. Nachali ikh bit'. Nashi ljudi ne mogli bol'she lechit'sja v bol'nice v Vinkovcakh. Ikh ne zapisyvali na priem, davali kontrlekarstva. Uzhe pered samojj vojjnojj serbov zastavljali podpisyvat' bumagi na lojal'nost' khorvatskojj vlasti. Ni odin serb, pravoslavnyjj, ne mog podpisat' ehtot dokument, podpisalo ochen' nebol'shoe chislo ljudejj. Vsekh nepodpisavshikh vkljuchili v spiski nezhelatel'nykh. Ehtu bumagu vydavali na rabochem meste. Poluchalos', chto ty dolzhen plevat' sam na sebja. Zatem podoshlo vremja zameny gosudarstvennykh simvolov — shakhovnica, gerb, a ehto dlja nas ustasheskie otlichija. Vse, chto bylo v gosudarstve, stanovilos' khorvatskim. Sredstva massovojj informacii delali vse dlja satonizacii serbov. Do sikh por na kazhdojj gazete «Khorvatskijj vestnik» v Vinkovcakh vverkhu pishut «Prokljatye serby byli tam, gde im mesto». A v gazede «Slobodni T"ednik», ehto policejjskaja gazeta, publikovalis' v kazhdom nomere spiski nelojal'nykh serbov, ikh dos'e, ehta gazeta lezhala v kazhdojj kafane, i kazhdyjj znal, chto ehto policjjskaja gazeta, znachit mozhno spokojjno ubit' ehtogo cheloveka. Mnogikh izbivali. Ljudi propadali».

«Zapreshhjon vkhod serbam i sobakam…»

O tom, chto tvorilos' v Khorvatii v 1990 g. u nas pisali malo, pochti nichego. Khorvatija khotela sozdat' svojo gosudarstvo bez serbov, poehtomu antiserbskaja politika byla posledovatel'nojj i ustrashajushhejj. Osobym vidom zapugivanija serbov byli minirovanija ikh domov, torgovykh palatok, sluzhebnykh pomeshhenijj. V vozdukh vzletali serbskie doma, magaziny, parikmakherskie, kioski, avtomobili, prinadlezhavshie serbam. Tol'ko za neskol'ko pervykh mesjacev 1991 g. v Khorvatii bylo sozhzheno okolo 50 kioskov gazety «Borba». Derzhu v rukakh plakat, razveshennyjj v gorode Daruvare. On dolzhen byl pomoch' khorvatam raspoznat' sredi sosedejj serbov. Predlagalos' «uznavat'» ikh po upotrebleniju serbskikh slov, po tomu, o chem oni govorjat, kak postupajut. Vot tol'ko nebol'shaja vyderzhka iz ehtogo plakata: «Oni govorjat o demokratii i pravakh cheloveka.., oni «nejjtral'ny», i dlja nikh vse odinakovo vinovny v ehtojj vojjne, …dlja nikh khorvatskoe gosudarstvo nichego ne znachit, oni bol'she khoteli by zhit' v «demokraticheskojj Jugoslavii», chem v nedemokraticheskojj, no samostojatel'nojj i suverennojj Khorvatii… Vy ikh uznaete v tekh, …kto boitsja idti na otdel'nye ob"ekty, tak kak na dveri napisano: «Zapreshhen vkhod JuNA, chetnikam i sobakam…».

A drugaja listovka predlagala delat' serbam melkie pakosti, chtoby isportit' im zhizn' i zastavit' uekhat' iz Khorvatii: «…Pust' vozvrashhajutsja v svoju Serbiju. Pust' vernut desjatki tysjach kvartir, kotorye grazhdane Khorvatii dlja nikh na svoejj krovi postroili… Ispol'zuem i my vse sredstva bez primenenija oruzhija i sily, kotorye mozhet osudit' mirovaja obshhestvennost'. Vygonim ikh s pomoshh'ju «melochejj» — ne zabyvajjte, chto oni vashi sosedi!

1. Parkujjte svoi mashiny tak, chtoby oni ne mogli vyekhat' na svoikh.
2. Vypustite u nikh vozdukh iz koles, ne rezh'te.
3. Zasun'te zubochistki v zamochnye skvazhiny ikh kvartir, chtoby oni ne mogli vojjti.
4. Tem zhe sposobom isport'te zamki.
5. Budite ikh noch'ju telefonom kazhdye polchasa.
6. Ne razgovarivajjte s nimi i chlenami ikh semejj.
7. Zvonite im iz pod"ezda dolgo i nastojjchivo kazhdyjj raz, kogda smozhete.
8. Ne zanimajjte u nikh nichego, i ne davajjte vzajjmy sami.
9. Ni v chem ne pomogajjte im, esli tol'ko rech' ne idet ob ikh bolezni ili zhizni ikh detejj.
10. Ne pozvoljajjte, chtoby vashi deti igrali s ikh det'mi…

Izoliruem ikh.., pokazhem, chto oni nezhelatel'ny zdes'…».

* * *

Togda zhe po sluzhebnym delam ja ezdila v Bosniju, vstrechalas' s rukovoditeljami Respubliki Serbskojj i videla, naskol'ko trudnym javljaetsja ikh polozhenie. Perezhivaja po povodu sobytijj i roli Rossii v nikh, ja napisala S'juzen Vudvord, vozglavljavshejj nashu gruppu ehkspertov po Balkanam, sluzhebnuju zapisku, tak nazyvaemyjj «krik dushi», kotoraja otrazhala moi razmyshlenija v to vremja. S'juzen nazvala ikh «pisatel'skojj terapiejj». Vyplesnuv vse na bumagu, ja pochuvstvovala oblegchenie. Zapiska tak i ostalas' lezhat' v jashhike pis'mennogo stola. S'juzen tak i ne peredala ejo Jasushi Akashi.

«KOMU» S'juzen Vudvord
OT KOGO Elena Gus'kova
PREDMET Karty Kontaktnojj gruppy.
Tot, kto ikh pridumal — genijj.
DATA 25.08.94.
ShIFR Iskljuchitel'no dlja sluzhebnogo upotreblenija

I. Aksioma: karty special'no podgotovleny takim obrazom, chtoby serby v BiG ikh ne prinjali.

II. Alogichnost'. Predstaviteli OON, diplomaty, a osobenno Rossija, pytalis' i sejjchas pytajutsja zastavit' rukovodstvo RS i Belgrad prinjat' karty.

III. Rossija igraet ochen' vazhnuju rol' v ehtojj istorii. Ona zastavila S. Miloshevicha v odnostoronnem porjadke soglasit'sja s kartami, zakryt' granicu s RS, obeshhaja emu snjatie sankcijj i diplomaticheskuju podderzhku Rossii.

IV. Rossija ne v sostojanii ispolnit' obeshhanija, perestala govorit' o snjatii ili umen'shenii sankcijj, a lish' ob «ogromnykh usilijakh, kotorye ona predprinimaet, chtoby sankcii ne usilivali». Kak vyjjti iz ehtojj situacii i ne poterjat' lico? — Postavit' novye uslovija. A. Kozyrev prosit S. Miloshevicha prinjat' mezhdunarodnykh nabljudatelejj na granice s RS, no uzhe bol'she nichego ne obeshhaet. V sluchae nesoglasija s ehtim predlozheniem SB OON primet rezoljuciju ob usilenii sankcijj protiv SRJu.

V. Kakova cel' vsejj ehtojj kombinacii? Legko uvidet', chto odnojj pulejj ubivajut srazu neskol'kikh zajjcev, i kak raz ochen' mnogo zajjcev (tot, kto razrabotal ehtot plan — genijj):

1. serby v Bosnii snova vinovaty — ne khotjat mira;
2. ne sushhestvuet bol'she edinstva sredi serbov v SRJu, RS i RSK;
3. S. Miloshevich gubit svojj avtoritet v strane, i ehto nachalo ego konca;
4. v Serbii obshhestvo dezorientirovano, politicheski razdeleno, vkhodit v period politicheskojj nestabil'nosti;
5. rukovodstvo RS nakhoditsja pered politicheskim raskolom;
6. Rossija terjaet svoe vlijanie i avtoritet na Balkanakh;
7. v mire rastet znachenie i rol' KG i umen'shaetsja rol' OON;
8. funkcii SOONO postepenno perekhodjat k NATO, ved' neposlushnykh nado nakazyvat'.

VYVOD. Vse gotovo. Balkanam mozhno diktovat' ljubye uslovija».

* * *

Letom 1994 g. my poluchili ot Jasushi Akashi zadanie razobrat'sja s voprosom otkrytija Tuzlinskogo aehrodroma. K nemu obrashhalis' s pretenzijami serby, chto ne vypolnjajutsja uslovija podpisannogo dogovora po peredache aehrodroma silam UNPROFOR. Razbiraemsja. Okazyvaetsja, dogovor s serbami podpisyval ministr inostrannykh del A.V.Kozyrev v fevrale ehtogo goda. Moskva aktivno ugovarivala serbov otkryt' aehrodrom. Serby bojalis', chto nikto ne smozhet kontrolirovat' dostavku oruzhija musul'manam, kak ehto vsegda poluchalos', kogda aehrodrom perekhodil OON-ovcam. Reshajushhim argumentom, ubedivshim serbov pojjti na ustupki, stala gotovnost' Rossii i ejo voennykh kontrolirovat' tuzlinskijj aehrodrom. A. Kozyrev poobeshhal, chto i serbskie oficery budut ezhednevno nabljudat' za dostavljaemymi gruzami, Rossija zhe, so svoejj storony, «primet sushhestvennoe uchastie v ustanovlennom mezhdunarodnom kontrole za nevoennym ispol'zovaniem aehroporta». «Sushhestvennoe uchastie» ogovarivalos' v sostave 20 chelovek voennykh nabljudatelejj i grazhdanskojj policii. Serby soglasilis'. «My verim v bespristrastnost' russkikh. Ikh prisutstvie — garantija togo, chto vmesto prodovol'stvija musul'mane ne budut poluchat' oruzhie», — zajavil R.Karadzhich. Aehroport otkryli. Rossija prazdnovala bol'shuju diplomaticheskuju pobedu. No ni odno iz obeshhanijj Rossii vypolneno ne bylo. Russkikh, a tem bolee serbskikh nabljudatelejj na aehrodrome nikogda ne bylo. Cherez aehrodrom shli voennye gruzy dlja musul'man. Kogda my obo vsjom ehtom dolozhili Jasushi Akashi, to on udivljonno skazal: «Ehtot dogovor javljaetsja neligitimnym. Kozyrev ne imel prava ego podpisyvat' ot imenii UNPROFOR. Ego nikto na ehto ne upolnomochival». V ocherednojj raz obmanuli serbov. Na ehtot raz s pomoshh'ju Rossii.

Rusbat

Russkijj batal'on v Khorvatii. 14 janvarja 1992 g. v Jugoslaviju pribyla peredovaja missija oficerov svjazi, sredi kotorykh bylo chetyre rossijjskikh oficera. 6 marta 1992 g. Verkhovnyjj Sovet Rossii prinjal reshenie o vydelenii v sostav mirotvorcheskikh sil OON odnogo pekhotnogo batal'ona. V sostave batal'ona, kotoryjj formirovalsja v Rjazani na baze sil VDV, bylo pjat' rot. Iz 900 dobrovol'cev — 77 oficerov, okolo 100 praporshhikov, ostal'nye — serzhanty i soldaty srochnojj sluzhby, imevshie ne menee goda armejjskogo opyta. 17 aprelja 1992 g. pervye voennosluzhashhie rossijjskogo special'nogo podrazdelenija pribyli v Belgrad dlja nesenija sluzhby v sostave sil SOONO i byli razmeshheny v sektore «Vostok». Rusbat otlichalsja vysokojj disciplinojj, ogromnojj rabotosposobnost'ju, pervym voshel v zonu svoejj otvetstvennosti, gde byla razrushena pochti vsja infrastruktura, pervym razvernul kontrol'nye posty i ustanovil linii razgranichenija mezhdu protivoborstvujushhimi storonami. V nekotorykh sektorakh ehtogo ne bylo sdelano i do okonchanija missii. V fevrale 1994 g. vo vremja tak nazyvaemogo saraevskogo krizisa, 400 rossijjskikh mirotvorcev byli perebrosheny v Saraevo, gde byl sformirovan Rusbat–2. Vsego v sentjabre 1994 g. 1349 rossijan sluzhili v boevykh podrazdelenijakh, 17 — v kachestve voennykh nabljudatelejj i 39 — v grazhdanskojj policii.

Dlina zony otvetstvennosti Rusbata–1 sostavljala 100 km, a shirina — 50, u sosedejj — Bel'gijjskogo batal'ona ehti parametry byli v dva raza men'she. Bel'gijjskijj batal'on v sostave 700 chelovek, razmeshhavshijjsja na severe sektora, ustanovil na granice razdelenija sil devjat' kontrol'no–propusknykh punktov (KPP), a Russkijj batal'on v sostave 858 chelovek — 62.

S khorvatskojj storony pod kontrolem Rusbata nakhodilas' Operativnaja zona «Osiek», kotorojj komandoval general Dzhuro Dechak. I serbskaja, i khorvatskaja storony aktivno gotovilis' k voennym dejjstvijam, khorvaty — k nastupleniju, serby — k oborone: ryli transhei, stroili inzhenernye sooruzhenija.

U khorvatskojj storony otnoshenija s Russkim batal'onom skladyvalis' neprosto. Oni iznachal'no videli v russkikh zashhitnikov serbov. Khorvatskim soldatam na KPP zapreshhalos' vstupat' v kontakt s russkimi voennymi. V svoejj neprijazni khorvaty inogda dokhodili do absurda. 2 ijulja 1994 g. komandujushhemu sektorom «Vostok» postupilo pis'mo iz Ministerstva oborony Khorvatii sledujushhego soderzhanija: «Segodnja utrom chleny SOONO (Rusbat) v rajjone mezhdu Antunovacem i Briestom (Kh–52500, Y–40500) obrashhalis' k nashim soldatam i priglashali ikh vypit' pivo. Ehto mozhet rassmatrivat'sja kak provokacija. Prosim Vas proverit' ehtu informaciju i prekratit' podobnye sluchai».

Togda, v 1994 g., mne udalos' pogovorit' s generalom Dzhuro Dechakom, kotoryjj k tomu zhe byl i chlenom prezidiuma pravjashhejj partii Khorvatskoe demokraticheskoe sodruzhestvo (KhDS), o sotrudnichestve s Russkim batal'onom. «22 mesjaca ja javljajus' komandirom korpusa. U khorvatskojj storony sushhestvuet antagonizm k pravoslaviju, a znachit, i k Russkomu batal'onu!».

Rusbat–2. Russkijj batal'on (dve roty) vvodili v Bosniju i Gercegovinu srochno v fevrale 1994 g. Ot skorosti razmeshhenija batal'ona zaviselo, budut ili net bombit' serbskie pozicii. V noch' s 19 na 20 fevralja nebol'shaja gruppa (okolo vos'mi chelovek) pod komandojj zampolita Evgenija Kobozeva «vletala» v Grbavicu. A na sledujushhijj den', 20 fevralja v 18.00 vkhodil ves' batal'on. Na vsem protjazhenii puti ikh s vostorgom vstrechali serby. Na tanki, vpervye posle Vtorojj mirovojj vojjny, sazhali detejj, russkim soldatam darili rakiju. V znak privetstvija — tri pal'ca⁽¹⁾. Serby pomogli s ustanovleniem postov, s razmeshheniem, znakomili s obstanovkojj. Rossijjskie mirotvorcy byli razmeshheny v polurazrushennom zdanii byvshejj milicejjskojj shkoly. Shtab SOONO vidimo, prednamerenno, obkhodil svoim vnimaniem rossijjskikh soldat. Im i zimojj ne vstavljali stekla v okna, ne snabzhali gorjachejj vodojj, ne podvozili reguljarno produkty. Chasto v Rusbate ne bylo benzina, ne govorja uzhe o tom, chto zajavki na kholodil'niki, televizory ili komp'jutery voobshhe ne udovletvorjalis', khotja «takie melochi» vo vsekh drugikh podrazdelenijakh mirotvorcev byli v bol'shikh kolichestvakh.

Ja posetila Rusbat–2 v sentjabre 1994 g. Togda kombatom byl polkovnik Vorob'ev Viktor Vladimirovich, a ego zamestitelem po vospitatel'nojj rabote — podpolkovnik Chumakov Vladimir Viktorovich. Nelegko bylo soldatam i oficeram nesti sluzhbu v takikh trudnykh uslovijakh. Oni pokazyvali mne goru na protivopolozhnojj, «francuzskojj» storone, gde pri polnom popustitel'stve mirotvorcev musul'manskie okopy kak stupen'ki vse nizhe i nizhe spuskalis' po sklonu i vplotnuju priblizhalis' k pozicijam Rusbata–2. Na odnom iz russkikh postov ja videla, kak stvol musul'manskogo pulemeta nakhodilsja vsego v trekh metrakh ot russkogo postovogo. Nashi soldaty special'no podvodili menja k ehtomu postu, chtoby ja lichno ubedilas' v ehtom. I zdes' proizoshla komichnaja scena, vyzvannaja nashejj russkojj bezalabernost'ju i bespechnost'ju. Uzhe kogda my stojali neposredstvenno pered musul'manskim strelkom, nashi spokhvatilis', chto ja — bez opoznavatel'nykh OON-ovskikh znakov, bez bronezhileta i golubojj kaski. Odin molodojj soldatik pytalsja na moju golovu natjanut' khotja by golubojj beret, no on byl mne beskonechno mal. Sudorozhno stali iskat' chto-nibud' goluboe. «Nu, prikrojjtes' khotja by zontikom, na njom est' golubye poloski», — predlozhil drugojj. Ehto bylo uzhe smeshno. Prishlos' bystro retirovat'sja s ochen' interesnojj pozicii.

Togda mne udalos' nenadolgo s"ezdit' v Saraevo i dazhe projjtis' po Bash-Charshii, glavnojj torgovojj ulice goroda. Ja narushila vse zaprety i vyshla iz BTR-a, chtoby svoimi glazami uvidet', kak i chem zhivet gorod. Soprovozhdavshijj menja podpolkovnik Chumakov, nazyvavshijj sebja po-starinke zampolitom, ne smog menja otgovorit' ot «progulki» po gorodu i byl vynuzhden vyjjti vmeste so mnojj. Emu bylo opasnee, chem mne. Ja — bez opoznavatel'nykh znakov, a u nego — na rukave — nashivki rossijjskogo oficera. Ehto vyzyvalo osobuju neprijazn' musul'man.

Kak vse izmenilos' s dalekogo 70–go, kogda ja eshhe studentkojj byla zdes' na praktike. Togda ves' centr zanimali koloritnye nizkie glinjanye torgovye i remeslennye lavki. K 90–m ikh zamenili sovremennymi kioskami. Nekotorye iz nikh togda byli razrusheny, no mnogie rabotali, v osnovnom juveliry i chekanshhiki. Do sikh por pered glazami stoit kartina, kak vysokijj, krasivyjj, ochen' pozhilojj musul'manin-torgovec v domashnikh tapochkakh s malen'kim mednym podnosikom i chashechkojj kofe na njom peresekaet uzkuju torgovuju ulochku i idjot, vidimo, k drugu, chtoby otdokhnut' vmeste i poboltat' o poslednikh novostjakh. Mirnaja kartina v voennom Saraeve. Na pamjat', chtoby podtverzhdat' svojj vizit v stolicu Bosnii v 1994 g., ja kupila malen'kuju mednuju stupochku dlja perca za ogromnye den'gi. Ona do sikh por stoit v mojom domashnem muzee. Vse prodavalos' tol'ko na marki, na musul'manskie bony –tol'ko gazeta «Oslobodzhene», kotoruju, pravda, posle nedolgikh ugovorov mne prodali za dollary. Knig, kotorymi ja interesovalas', v prodazhe ne bylo. Iz-pod poly udalos' kupit' neskol'ko broshjur.

Gorod ne proizvodil vpechatlenija opustoshennogo. Na ulicakh bylo mnogo naroda, rabotali kafany, sosedi priglashali drug druga na chashechku kofe, ulicy raschishheny, khotja sledov razrushenija bylo mnogo. Polnost'ju razrushen byl Muzejj Gavrily Principa, no ne serbskimi snarjadami, a musul'manskimi molodchikami. Bessledno ischezla plita s otpechatkami ego nog, pamjatnaja doska na stene zdanija. Mnogo domov vdol' reki byli razrusheny vo vremja obstrela s tojj, serbskojj storony. Pechal'noe zrelishhe predstavljala sobojj biblioteka… Mne udalos' pogovorit' s neskol'kimi zhenshhinami, kotorye ne khoteli nazyvat' sebja serbkami, a govorili, chto oni pravoslavnye sarajjki i nenavidjat Karadzhicha za postojannyjj obstrel goroda. Ja videla musul'manok na serbskojj storone, kotorye byli grustny i ne ochen' stremilis' k razgovoru. Serby zhe na Grbavice byli polny reshimosti otstojat' «serbskoe Saraevo», byli druzheljubny i dovol'ny, chto na ikh storone stoit russkijj batal'on.

20-go vecherom my byli v gostjakh u sem'i Petrovichejj — Aleksandra, komandira serbskikh vojjsk v Grbavice i ego zheny Ljubicy, kotoraja rabotala perevodchikom v russkom batal'one. Babushka i dedushka Aleksandra — russkie, s pervojj volnojj belojj ehmigracii pokinuvshie Rossiju. Ljubica tozhe napolovinu russkaja. Ee mama, russkaja, poznakomilas' v nemeckom plenu s parnem iz Saraeva… Aleksandr — ne voennyjj, a prostojj inzhener, no poshel voevat', kogda v Saraeve stalo sovsem nevmogotu serbam. My s nimi odnikh let, poehtomu legko nakhodim obshhijj jazyk. Sasha — fanatichnyjj patriot. Dazhe dvukh svoikh synovejj, studentov, privjoz na front, v okopy. «Oni dolzhny voevat' za Rodinu, chtoby potom ne bylo stydno za to, chto otsizhivalis' v Belgrade», — govoril on. Krasivye, sil'nye, intelligentnye ljudi. Sochetanie muzhestva, cel'nosti (on) i neskonchaemojj dobroty (ona). Sveta net. 2 svechi na stole. I vystrely vsju noch'…

Vstrechi s Karadzhichem i Mladichem.

Bor'ba, kotoraja vedjotsja vokrug serbskogo generala Ratko Mladicha, ehto bor'ba dobra i zla, patriotizma i predatel'stva, vernosti dolgu i besprincipnosti, oficerskojj chesti i beschest'ja. On davno uzhe stal legendojj. Gazeta «Dejjli Telegraf» vkljuchila ego imja v spisok tridcati izvestnykh sovremennykh polkovodcev, napomniv pri ehtom, chto te oficery, kotorye veli peregovory s nim, schitajut ego geniem taktiki, no bezumcem. Na protjazhenii vsejj vojjny s nim iskali vstrechi i politiki, i zhurnalisty, no osobenno voennye — mirotvorcy iz «golubykh kasok». Protivniki ego bojalis', a serby bogotvorili. Obozhali za chestnost', vysokijj professionalizm, otvagu, muzhestvo, za ljubov' i predannost' Rodine. Ego lozungami byli, kak on sam govoril, — dostoinstvo, chest', vera i svoboda.

Mne poschastlivilos' govorit' s generalom neskol'ko raz. Zapomnilas' pervaja vstrecha v Belgrade v 1994 g., kotoraja nosila neformal'nyjj kharakter. Menja porazilo to, chto u nego bylo sovershenno slavjanskoe lico (ochen' pokhozh na moego otca-sibirjaka), bez kakojj-libo turetchiny. Otkrytyjj s khitrecojj vzgljad, doveritel'nyjj ton, ljogkaja ulybka. On obladaet fenomenal'nojj pamjat'ju, znaet russkikh poehtov i pisatelejj. Mladich — prekrasnyjj rasskazchik. On krasochno vosproizvodil sceny obeda s anglijjskim lordom, vstrechi s amerikanskim voennym attashe na lestnice russkogo MID v Moskve, razgovory s francuzskimi generalami. General prost v obshhenii, umjon, obrazovan, znaet sebe cenu, javljaetsja vysokim voennym-professionalom, no imeet zhiznennuju poziciju, kotoraja rodnit ego s prostym krest'janinom. Ego zhiznennaja filosofija prosta: serbskijj narod mnogo stradal v svoejj istorii, perezhil neskol'ko genocidov, no vsegda proshhal i byl dobrym, dobrozhelatel'nym k svoim sosedjam. Narod do konca ne veril, chto tragedija mozhet povtorit'sja. I v ehtojj vojjne on snova stradal, snova podvergsja genocidu. «Ja sdelaju vsjo, chtoby ehtogo nikogda ne povtorilos'. Serbskijj narod v Bosnii i Gercegovine budet zhit' v samostojatel'nom gosudarstve». Razgovarivaja s oficerami i soldatami, ja ponjala, chto ego ne prosto ljubjat, a — bogotvorjat. Ego umenie voevat' vseljalo serbam nadezhdu na pobedu i sozdanie sobstvennogo gosudarstva. Ljubov' k nemu soldat i vera v nego vsego naroda davali emu uverennost' v pravote svoego dela, kotoruju on do sikh por, a idet uzhe 2017 god, otstaivaet v Gaagskom tribunale.

Mne ochen' zhal', chto segodnja, v ugodu tem, kto razrushal i unichtozhal Jugoslaviju, pravitel'stvo Serbii ustroilo oblavu na togo, kogo dolzhna proslavljat' kak geroja, velichat' pobeditelem i schitat' nastojashhim zashhitnikom Otchizny. No vremena menjajutsja, ehto dolzhen znat' kazhdyjj politik, kotoryjj prestupil zakony chesti i vstal na tropu predatel'stva svoego Roda. I ochen' skoro my snova budem razgovarivat' s Generalom, vspominat' byloe, proshhaja slabykh, izvinjaja neuverennykh, ponimaja nereshitel'nykh. Vot tol'ko po voprosu predatel'stva on ostanetsja nepokolebimym.

* * *

V seredine 90-kh godov situacija na Balkanakh byla eshhjo ochen' slozhnaja. Prodolzhalas' bor'ba, postepenno perekhodivshaja v politicheskuju ploskost'. Vashington namerevalsja pokazat' vsemu miru svojo iskusstvo prinuzhdenija k miru. Poehtomu otdykhat' vremja ne nastalo. Proshlo neskol'ko mesjacev, kak ja vernulas' iz missii OON. V fevrale 1995 g. ja vnov' zasobiralas' na Balkany. Pomnju, chto planirovala v tojj poezdke vstretit'sja s generalom Ratko Mladichem i prezidentom Respubliki Serbskojj Radovanom Karadzhichem.

Mne ne khotelos' ekhat' k prezidentu, s kotorym ne byla znakoma, s pustymi rukami. V aehroportu «Sheremet'evo» dolgo vybirala suvenir. Znaja Karadzhicha kak cheloveka verujushhego, v konce koncov ja ostanovila svojj vybor na derevjannom paskhal'nom jajjce na podstavke, raspisannom palekhskim khudozhnikom.

Poezdka okazalas' trudnojj. Otvezti nas s Kosanojj, zhurnalistkojj iz agentstva SRNA, vyzvalsja odin kollega iz Belgrada. My ne smogli vyekhat' iz stolicy rano, poehtomu posle peresechenija granicy noch' nastupila vnezapno i byla oglushitel'nojj. Kogda my v polnojj temnote probiralis' po dorogam Bosnii, to voditel' kak by v shutku predupredil, chto noch'ju cherez ehto shosse prokhodjat musul'manskie tropy, poehtomu nado ekhat' bystro, bez ostanovok. Chem vyshe my podnimalis' v gory, tem sil'nejj nachinal padat' sneg i dut' rezkijj veter. Vdrug — rezkaja ostanovka. Prokololos' koleso. A dal'she nachalos' dejjstvo, kotoroe ja nikogda ne zabudu. Stojat' dolgo nel'zja, svet ili podsvetku vkljuchat' tozhe nel'zja. Kak menjat' koleso v polnojj temnote? Snachala voditel' vygnal nas s Kosanojj iz mashiny na znachitel'noe rasstojanie i predupredil, chto esli k mashine podojjdut musul'mane, to my dolzhny budem bezhat'. Vypolnit' ego ukazanie bylo ne trudno, poskol'ku uzhe na rasstojanii pjati shagov nichego ne bylo vidno. Zatem on nachal v kromeshnojj t'me na oshhup' menjat' koleso. Samoe udivitel'noe bylo to, chto ehta operacija zanjala minimum vremeni — ne bolee 6 minut. Slava Bogu, vse zakonchilos' blagopoluchno, my vskochili v mashinu i stremitel'no poneslis' v storonu Jakhoriny.

No na ehtom nashi prikljuchenija ne zakonchilis'. Na pod"ezde k Jakhorine doroga byla zaledenelojj, mashina ostanovilas' i nikak ne khotela sdvinut'sja s mesta na krutom pod"eme. Nam s Kosanojj prishlos' vylezti iz avtomobilja i nachat' ego tolkat'. Dul strashnyjj ledjanojj veter, mela purga, trudno bylo stojat' na l'du, v kotoryjj prevratilas' doroga. Nakonec, mashina sdvinulas' s mesta i stala nabirat' oboroty. Kosana uspela vskochit' na zadnee sidenie mashiny, a ja poskol'znulas' i upala. Mashina bystro udaljalas', a ja lezhala v kolee i nikak ne mogla podnjat'sja — skol'zili i nogi, i ruki. Ja lezhala i smejalas', potomu chto situacija byla komichnojj. Mne sverkhu krichat, dajut sovety, a ja smejus', pytajas' podnjat'sja…

Uzhe v otele na Jakhorine my dolgo i vozbuzhdenno obsuzhdali vse, chto s nami proizoshlo. Pytalis' sogret'sja. V gostinice ne bylo gorjachejj vody i tepla. Dlja nas nemnogo podogreli neskol'ko komnat, i my smogli otdokhnut'. No ne bylo nikakojj vozmozhnosti prinjat' dush, vymyt' golovu i privesti sebja v porjadok. Na fotografijakh, sdelannykh na sledujushhijj den', otlichno vidno, chto nakanune nashe puteshestvie bylo nelegkim.

Utrom sledujushhego dnja ja snachala vstrechalas' s doktorom Kolevichem, kotoryjj ob"jasnil polozhenie na linii razgranichenija, situaciju v Respublike Serbskojj. On delal ehto po karte, kotoraja visela na stene u nego v kabinete. Mne ochen' khotelos' imet' ehtu kartu, privezti ee v Moskvu, i ja poluchila ot doktora Kolevicha takojj podarok.

Sledujushhejj byla zaplanirovana vstrecha s Radovanom Karadzhichem. My vyshli na ulicu, seli v mashinu i spustilis' po ulice v poselok Pale, svernuli k nebol'shomu prizemistomu domu. Khozjain vyshel nam navstrechu — dobrozhelatel'nyjj, ulybajushhijjsja. Skazal, chto znaet obo mne, chto mnogo slyshal o moejj rabote ot svoikh kolleg i druzejj, chital moi stat'i i interv'ju. Obstanovka v komnate, gde nas prinimal prezident RS, byla ochen' skromnojj — stol, neskol'ko kresel, na stene bol'shaja i dve malen'kie ikony, vkljuchennyjj televizor. Ja podarila Karadzhichu svojj suvenir. On emu ponravilsja. Paskhal'noe jajjco zanjalo svoe mesto v rjadu suvenirov na tumbe sleva ot televizora.

My progovorili okolo chasa. Konechno, prezidenta bol'she vsego interesovala politika Rossii na Balkanakh — est' li kakie-nibud' izmenenija? Ja vsegda ochen' rezko kritikovala politiku Rossii na Balkanakh, poehtomu otvechala tak, kak dumala, khotja prekrasno ponimala, chto Karadzhichu bylo bol'no slushat' o tom, chto izmenenijj vo vneshnejj politike Rossii vrjad li sleduet ozhidat', poka ministrom inostrannykh del ostaetsja Andrejj Kozyrev. Prezident vspominal svoi vstrechi s rossijjskim ministrom inostrannykh del, kak on ot nadezhd postepenno perekhodil k nedoumeniju, neponimaniju, a potom k razocharovaniju. Zhena Radovana Karadzhicha predlozhila nam kofe i sok, khozjain — rakiju. Vidno bylo, chto Karadzhich ustal ot stol'kikh let diplomaticheskojj bor'by, ot pustojj traty sil, kotoraja ukhodila na dokazatel'stvo istiny, ot poiska sojuznikov, ustal ot razocharovanijj. Mne bylo stydno za rossijjskuju diplomatiju, za politiku v celom. No, kazalos', chto prezident RS nachinal ponimat' besperspektivnost' nadezhdy na pomoshh' i podderzhku Rossii. Pozadi byl vykhod iz politicheskojj izoljacii s pomoshh'ju Dzh. Kartera, vperedi byl Dejjton. Karadzhich gotov byl k ustupkam, no Zapadu byla nuzhna kapituljacija.

My teplo rasproshhalis', pozhelali drug drugu vsego samogo khoroshego, sfotografirovalis' na pamjat'. Dalee mojj put' lezhal v Khan-Piesak k komandujushhemu Ratko Mladichu…

Udivitel'nyjj chelovek. Chestnyjj i otkrytyjj, umnyjj i spravedlivyjj. Zapadu bylo ochen' trudno ochernit' ego, tak kak ego ljubili vse serby. On otvechal dosuzhim zhurnalistam: «Ja ne sozdaju nikakuju velikuju Serbiju, tol'ko zashhishhaju serbskuju zemlju i verju v to, chto i gospodin Ouehn zavtra v sluchae nadobnosti zashhishhal by svojj narod… My ne agressory. Nam chuzhogo ne nado… Ja vstal rjadom so svoim narodom. Ehto mojj dolg, ehtomu ja i uchilsja. Byl by ja khirurg ili zhurnalist, ja delal by tozhe samoe».

V 1995 g. my vstrechalis' v Khan-P'eske, gde nakhodilsja shtab Armii Respubliki Serbskojj. Khozjain byl kak vsegda radushen, usadil nas za stol. Menja togda ochen' porazila krajjne skromnaja eda na stole — khleb, syr, soljonye ogurcy, mjasnaja narezka i otvarnye jajjca. Vsego neskol'ko tarelok, khotja za stolom bylo vosem' chelovek. Togda general govoril o tekh trudnostjakh, kotorye ispytyvaet armija. Ne khvatalo samogo ehlementarnogo — postel'nogo bel'ja, produktov pitanija, ne govorja uzh o toplive, boepripasakh. Ne oboshlos' v razgovore i bez Rossii. S ogorcheniem general govoril o politike Moskvy, kotoraja fakticheski napravlena protiv serbov. «Nam ne nuzhny oruzhie i snarjady, no moral'naja podderzhka neobkhodima. Esli by Rossija prislala k nam v shtab khotja by odnogo otstavnogo generala, a mozhno i polkovnika, to natovcy by podumali, chto russkie nam pomogajut. Emu by nichego ne prishlos' delat'. My by ego kormili, oberegali i inogda by «sluchajjno» pokazyvali v vojjskakh ili zhurnalistam. Ehto by i dukh nashejj armii podnjalo. Vy zhe znaete, kak u nas otnosjatsja k russkim. No Rossija, vidno, otkazalas' ot Balkan. Neuzheli ona ne ponimaet, chto posle nas ejj samojj pridjotsja stolknut'sja s takimi zhe problemami?». Eshhjo general nedoumeval, pochemu Rossija nikak ne mozhet spravit'sja «so svoimi turkami» — chechencami. «Ja davno govoril vashim voennym — priglasite menja v Chechnju. U menja nakopilsja ogromnyjj opyt vedenija vojjny v gornykh i gorodskikh uslovijakh. Ja by reshil s nimi problemu za dve nedeli. My dolzhny ukrepljat' voennoe sotrudnichestvo. No vashi politiki schitajut inache. Oni poplatjatsja za ehto. Istorija ne proshhaet predatel'stva».

Vystuplenie v Gaagskom tribunale — opyt ne iz ljogkikh

V fevrale 2001 goda ja vystupala v Gaagskom tribunale v kachestve nauchnogo ehksperta. Zashhishhala serbskogo generala Stanislava Galicha. Vpechatlenijj mnogo i raznykh — i o tom, kak rabotaet tribunal, i o kachestve processa, o serbskom generale Stanislave Galiche, kotorogo my zashhishhali, i o komande professionalov-advokatov. I pochti net — o gorode, kotoryjj ja tak i ne uspela posmotret'.

General Galich, kotoryjj komandoval Saraevsko-romanijjskim korpusom v rajjone Saraeva v 1992-1993 g., byl arestovan natovcami 20 dekabrja 1999 g. Ego obvinjali «za prestuplenija protiv chelovechnosti i narushenija pravil vedenija vojjny», za organizaciju snajjperskojj strel'by protiv grazhdanskogo naselenija Saraeva, za blokadu i obstrel Saraeva.

Process nachalsja 3 dekabrja 2001 g. Sudejj troe — Al'fonsus Ori (Orie) iz Niderlandov, Mokhamed Ehl'makhdi iz Egipta i kolumbiec Rafaehl' Nieto-Navia. Obvinenie svoju «rabotu» uzhe zakonchilo: zaslushano okolo 120 svidetelejj, neskol'ko ehkspertov. Ja priekhala v Gaagu 9 fevralja 2003 g., kogda svoikh svidetelejj predstavljala zashhita. Generala zashhishhajut Mara Pilipovich iz Belgrada i shvejjcarec Stefan Piletta-Zanin. Est' u nikh neskol'ko dobrovol'nykh pomoshhnikov, no sily javno ne ravny. Obvinenie ukomplektovano moshhnee, raspolagaet bol'shim shtatom pomoshhnikov. Nesmotrja na trudnosti, advokaty rabotajut druzhno, vysoko professional'no, beskorystno, ne dajut sebe otdykha. Pered sudom uzhe proshli 60 svidetelejj (sredi nikh byli dvoe russkikh i dvoe ukraincev), sudu predlozheno zaslushat' 6 ehkspertov — ballistov, medikov, juristov, voennykh, psikhologov. Ja predstavljala istoricheskuju nauku, govorila ob istorii razvitija krizisa, delaja upor na roli mezhdunarodnykh organizacijj v krizise v Bosnii i Gercegovine. Ehksperty govorjat posle svidetelejj. Ostanetsja eshhe zaslushat' zakljuchitel'noe slovo obvinenija, zashhity, i zatem budet vynesen prigovor.

Zdanie Mezhdunarodnogo tribunala v Gaage proizvodit tjagostnoe vpechatlenie. Vnutri carit gnetushhaja atmosfera — to li iz-za carjashhejj zdes' nespravedlivosti, slomannykh sudeb, to li iz-za chasto neopravdannykh strogostejj vnutrennego rezhima. Kogda ty vkhodish' v zdanie Mezhdunarodnogo tribunala v Gaage, to nigde ne mozhesh' khodit' bez soprovozhdenija. Odna devushka vedet tebja ot vkhoda do komnaty svidetelejj, drugaja obsluzhivaet v processe ozhidanija i pereryvov, pomoshhnik sud'i tebja soprovozhdaet v zal zasedanija. V komnate svidetelejj tebja zakryvajut na kljuch, ty zhdesh' svoejj ocheredi ili otdykhaesh' v pereryve zasedanija. Komnatka malen'kaja — 5 na 4 moikh zhenskikh shagov. V nejj — divan, kreslo, stul, nebol'shojj zhurnal'nyjj stol, kholodil'nik s fantojj i kolojj. Okno zashtoreno. Skrashivajut tvoe ozhidanie vsegda gorjachijj kofe v kofevarke, kipjatok dlja chaja. Na polochke — igry: shakhmaty, nardy, karty. Est' ruchki i bloknoty, neskol'ko khorvatskikh zhurnalov. Esli nado vyjjti v tualet, to zvonish' po mestnomu telefonu, i srazu pojavljaetsja devushka, kotoraja tebja vedet tebja dolgimi koridorami, otkryvaja svoejj kartochkojj neskol'ko dverejj. Ser'eznoe delo. Sam ne projjdesh'. Mne prishlos' 10 fevralja prozhdat' v ehtojj komnate s utra i do dvukh chasov dnja, poskol'ku predydushhego ehksperta — ballistika iz Belgrada — sud'i doprashivali ochen' ser'ezno. Moja ochered' v tot den' tak i ne nastupila. A na sledujushhijj den' byl vykhodnojj — OON i vse mezhdunarodnyjj organizacii otmechali Bajjram. Menja nachali slushat', a ehto k obide ehksperta nazyvaetsja «perekrestnyjj dopros», tol'ko v sredu, 12 fevralja. V nachale zasedanija ty povtorjaesh' kljatvu govorit' tol'ko pravdu i nichego krome pravdy. Posle ehtogo ty uzhe ni s kem ne mozhesh' obshhat'sja — ni s advokatami, ni s rabotnikami suda. I skol'ko by dnejj ne prodlilsja dopros, ty nakhodish'sja v polnojj izoljacii.

«Ja voshla v 11-00 v komnatu, kogda zavershalas' pauza. Pauzu «otrabatyval» eshhjo odin ehkspert — ballistik. V 11-00 on poshjol na process. V 12-30 snova pauza. My razgovarivaem. V 12-55 ego opjat' zovut. Sizhu — chitaju svoju knigu, p'ju kofe, osmatrivaju nebol'shoe prostranstvo komnaty. Zhdu: pozovut ili net. Esli pozovut khotja by na 15 minut dlja nachala procedury, to ehto plokho: ja uspeju polozhit' «zakletvu» i togda ne smogu obshhat'sja s advokatami. Esli ne pozovut — u menja vperedi 1,5 spokojjnykh dnja dlja togo, chtoby vyspat'sja i spokojjno podgotovit'sja k processu. A eshhjo i poobshhat'sja s Marojj i Milanom».

Ja predstavila ehkspertizu na 120 stranicakh na serbskom jazyke. Zatem ona byla perevedena na anglijjskijj. Posle oznakomlenija s tekstom sud soglasilsja doprosit' ehksperta. Ja videla svoju zadachu tom, chtoby ob"ektivno pokazat' razvitie sobytijj, ujjti ot «oficial'nojj» versii, kotoraja chasto greshit sub"ektivizmom i skhematizmom, predstavit' sudu argumenty, kotorye by pokolebali ikh «ustanovku», dazhe popytat'sja najjti novye dokumenty, na kotorye sud ne obrashhal vnimanie. Pisala ja o prichinakh krizisa v Bosnii i Gercegovine, o rasklade politicheskikh sil v 1990-1992 gg., o suti konflikta i voennykh stolknovenijj, pozicii storon i ikh vooruzhenii, dejatel'nosti mezhdunarodnykh organizacijj po uregulirovaniju konflikta (vsekh shesti planakh), o situacii v Saraeve. Zdes' osoboe vnimanie bylo udeleno stradanijam serbov, kotorykh tysjachami ubivali v 1992-1993 gg. v ehtom gorode. Ob ehtom voobshhe malo kto pisal, a dokumentov sushhestvuet mnogo. I tak dalee. Voprosov podnimalos' mnogo, no vse oni, tak ili inache, kasalis' predmeta obvinenija.

Ehkspert podvergaetsja doprosu so vsekh storon: snachala zadajut voprosy advokaty, potom — obvinenie, zatem — sud'i, zatem snova zashhita, obvinenie, snova sud'i. Advokatam otveli na mojo zaslushivanie 1,5 chasa. Vmeste s tem, uzhe posle voprosov zashhity, menja doprashivali dva dnja. Trudnost' zakljuchalas' v tom, chto ehkspert ne imeet prava pol'zovat'sja konspektami, zapisjami, drugimi bumagami. Pered nim — tol'ko tekst ehkspertizy. Poehtomu prikhodilos' derzhat' v golove bol'shoe kolichestvo dannykh — cifr, dat, imen, citat, rezoljucijj, snosok, tekstov dokumentov. Nadejalas' ja togda, chto argumenty ehkspertizy budut polezny sudu. U sudejj byla vozmozhnost' pokazat' svoju ob"ektivnost'. Kogda ja voshla v zal, gde shjol process, to ochen' volnovalas', ugnetajushhe dejjstvovala vsja obstanovka zala, ritual'nost' zhestov i dejjstvijj, kotorye nel'zja bylo narushat'. No kak tol'ko ja ponjala, chto znaju namnogo bol'she, chem oni so svoejj predvzjatost'ju, to srazu zakhotelos' «poborot'sja». I, kak mne kazhetsja, ehto udalos'.

General Galich na processe to vygljadel on spokojjnym, khotja i neskol'ko ustalym. On vnimatel'no sledil za perepalkojj storon, postojanno peregovarivalsja s advokatami, vel svoi zapisi. Mogu rasskazat' ob odnojj prijatnojj dlja menja veshhi. V konce vtorogo dnja zasedanijj general napisal mne blagodarstvennoe pis'mo i peredal ego cherez advokatov. Ochen' tronuli sledujushhie slova: «Bol'shoe schast'e, chto vy zdes' skazali pravdu…», «Ochen' Vam blagodaren ot imeni vsekh serbov i svoego lichnogo imeni…», «Bylo by bol'shojj oshibkojj dlja Vas, a osobenno dlja nas, esli by Vy ne pojavilis' v kachestve ehksperta zdes' v sude…».

Slozhno pereskazat' vse voprosy, kotorye mne zadavali. Ostanovljus' na osnovnykh. Ja pytalas' obratit' vnimanie suda na to, chto proslezhivaetsja opredelennaja zakonomernost' v sozdanii provokacijj, za kotorymi sledovalo nakazanie lish' odnojj storony konflikta — serbov. Tak, za vzryvom v ocheredi za khlebom na ulice Vase Miskina v Saraeve 27 maja 1992 g., v kotorom byli obvineny serby, posledovalo vvedenie sankcijj protiv Jugoslavii 30 maja; posle pervogo vzryva na rynke Markale 5 fevralja 1994 g., v kotorom opjat' zhe obvinili serbov, posledovalo nachalo uchastija NATO v bombezhkakh serbskikh pozicijj. Markale-2 po tojj zhe skheme proizoshel v avguste 1995 g. I khotja rossijjskim oficeram udalos' dokazat' nevinovnost' serbov, nakazanie vse-taki posledovalo. Ikh natovcy bombili posle ehtogo sluchaja uzhe dve nedeli.

O vvedenii sankcijj, o vzryve na ul. Vase Miskina i Markale-1 my diskutirovali v Tribunale dva dnja. Ja pytalas' dokazat', chto sushhestvujut vyskazyvanija vysokopostavlennykh dejatelejj mezhdunarodnykh organizacijj, soglasno kotorym v OON byli pervonachal'nye ehkspertizy ballistov, dokazyvajushhie nevinovnost' serbov. Ob ehtom pisali i govorili Dehvid Ouehn, Jasushi Akashi, Majjkl Rouz, lord Karrington. Lord Ouehn v svoejj knige dazhe nazyvaet prichiny, po kotorym ehti svedenija skryvalis' ot obshhestvennosti. Sudu by nado zatrebovat' te dokumenty v arkhive OON. V ehtom i dolzhna, na mojj vzgljad, projavit'sja ob"ektivnost' tribunala. No osobogo zhelanija u sudejj «kopat'» v ehtom napravlenii ja ne zametila. Chashhe voprosy kasalis' melochejj — utochnenie stranic, istochnikov, kavychek v citatakh, opechatok, adekvatnosti serbskogo i anglijjskogo perevodov. Osobenno nekompetentnym vygljadeli predstaviteli obvinenija. Dazhe dostavljalo udovol'stvie razbivat' ikh argumentaciju, poskol'ku oni plokho vladeli materialom, esli on vykhodil za ramki sushhestvujushhejj v ikh golovakh skhemy.

Kogda moi znanija predmeta kazalis' sud'jam slishkom khoroshimi, oni perekhodili na otvety po skheme — «da ili net». Ja soglasilas' poprobovat'. Pervyjj zhe vopros zvuchal tak: «Po Vashemu mneniju, blokada Saraeva javljalas' polnojj?». Ja nevol'no ulybnulas', potomu chto videla v voprose podvokh. Otvetila, chto ne mogu otvetit' ni da, ni net, potomu chto formal'no blokada byla polnojj, no s drugojj storony, sushhestvoval tonnel', kotoryjj snabzhal gorod samym neobkhodimym, sushhestvovali drugie vykhody iz goroda. Kogda ja predlozhila pokazat' na karte ehti marshruty, to sud'ja zamakhal rukami: «Ne nado, ne nado, my vsjo znaem!». Na processe byl sluchajj, kogda dolgo obsuzhdali vtorichnyjj dokument — pereskaz zasedanija skupshhiny RS odnim iz mladshikh oficerov, dobavivshim svojo videnie sobytijj. Ja predlozhila obratit'sja k materialam samojj skupshhiny, no poluchila rezkijj otkaz. I mne bylo ponjatno, pochemu: v stenogrammakh skupshhiny ne bylo komprometirujushhikh generala Galicha materialov.

Advokaty prizyvali osvobodit' generala. Prokuror treboval pozhiznennogo zakljuchenija. Sud vynes verdikt — osudit' generala Galicha na 20 let tjur'my. No… vpervye v istorii tribunala sredi sudejj ne bylo soglasija. Kolumbiec Rafaehl' Nieto-Navia ne postavil svoju podpis' pod resheniem sudejj i vyskazal svojo «osoboe mnenie» — predlozhil osudit' generala na 10 let. Svoi dovody on izlozhil na 350 str.(!). Sredi argumentov, estestvenno, i nashi, vsekh ehkspertov i svidetelejj. Odnako obzhalovanie prigovora potrjaslo dazhe znatokov tribunala: generalu Galichu ser'joznejjshim obrazom izmenili nakazanie v storonu ego usilenija. General osuzhdjon pozhiznenno.

25 — 26 fevralja 2013 g. Gaaga.

1500 — 1700. Vstrecha s generalom Ratko Mladichem v Shevenengene, v MTBJu.

25 fevralja nas bylo chetvero: Predsedatel' Komiteta po podderzhke generala Mladicha deputat Dumy Dorokhin P. S., deputat Dumy, predsedatel' Komiteta po oborone admiral Komoedov V. P., deputat Dumy polkovnik Tarnaev A. P. i ja.

Tribunal sdelal vsjo, chtoby my ne priekhali, no kogda otkazat' ne udalos', sokratili vremja poseshhenija s 15 do 16-45 chasov i 25, i 26 fevralja.

General byl vozbuzhdjon, gotovilsja, ego pomoshhniki nazharili mjaso, on prinjos s sobojj al'bom s fotografijami, tetradi s zapisjami.

Govoril v osnovnom general: ehmocional'no, pereskakivaja s temy na temu, pokazyvaja ogromnye znanija dat, chisel i imjon. Deputatam udalos' ne s pervogo raza zachitat' privetstvennoe pis'mo ot 15 s"ezda KPRF, podpisannoe G.A.Zjuganovym.

Serby ispekli pogachu (karavajj), my s molitvojj «Otche nash» po serbskomu obychaju perebirali ejo rukami po chasovojj strelke, a potom razlomili. Mne dostalsja samyjj bol'shojj kusok khleba. Ehto znachit, chto mne dostanetsja bol'she vsego schast'ja i udachi. No ja dumaju, chto ehto poluchilos' sluchajjno.

General govoril gromko, rugal NATO, neskol'ko raz materilsja.

Chto udalos' zapomnit' iz skazannogo:

«Moja mechta, chtoby menja vypustili na 1 ili 3 dnja, chtoby ja smog pobyvat' na mogile moejj docheri. Ne mogli dotjanut'sja do menja, i ubili ejo. Ja by polozhil na mogilu cvety, posidel i pogovoril s nejj».

«U menja est' eshhjo mechta: kogda ja vyjjdu na svobodu, to priedu so vsejj sem'jojj v Moskvu. Vy soberjote miting v bol'shom pomeshhenii, kak futbol'noe pole, i ja vystuplju, rasskazhu, chto serby — chestnyjj narod, chto oni voevali za svoju svobodu i svoju zemlju».

«16.06. 1996 g. menja pytalis' otravit'».

«Ja uchilsja na kursakh razvedki».

«9-11 aprelja 1995 g. ja priletel v Moskvu na aehrodrom Zhukovskijj. Menja vstrechal general Ladygin. U menja o njom dvojakoe mnenie. On predlozhil razmestit' menja ili v gostinice, ili na dache, ili v kvartire. Ja skazal, chto ja ne stol' vazhnyjj gost', chtoby zhit' na dache ili v gostinice. Ja priletel prjamo s fronta. Esli est' kvartira v centre s vidom na Moskva-reku, to luchshe ja poedu tuda.

Kvartira byla na 4 ehtazhe. Menja soprovozhdal telokhranitel' 150 kg vesa, general Gvero i eshhjo dvoe oficerov. U menja s sobojj bylo 2 diktofona: odin v brjukakh, a drugojj v karmane v rubashke. Mne predlozhili do kvartiry idti po lestnice, t. k. za ehto vremja oni zapisyvajut vse razgovory i proverjajut soderzhanie portfelejj. Ja skazal, chto khochu poekhat' na lifte. Menja odgovarivali, ssylajas' na malen'kijj razmer lifta i ego chastye polomki. My by dejjstvitel'no ne pomestilis' vmeste s moejj okhranojj. Ja togda okhrannika otpravil po lestnice, peredav emu zapisku, u kotorojj pisal: poka idjosh', molchi. Sam zhe, kak tol'ko tronulsja lift, skazal, chto mne srochno nado v tualet. Menja ugovarivali, chto do 4 ehtazha ostalos' malo. No ja nastaival, chto vyjjdu na 2 ehtazhe. A mne nado bylo vkljuchit' moi diktofony. Menja otveli v kakuju-to kvartiru, gde byl tualet, ja vkljuchil diktofony i slil vodu. Kvartira na 4 ehtazhe byla bol'shaja, vse spali v otdel'nykh komnatakh. Stol byl uzhe nakryt, bylo mnogo vidov ikry, ryba raznaja, mnogo chego tam bylo».

«V 2003 g. ja vsekh svoikh telokhranitelejj otpustil, khotja oni byli gotovy za menja otdat' svoi zhizni».

Deputaty poobeshhali, chto generala objazatel'no vyzvoljat iz zastenkov. Na chto on otvetil: pust' snachala osvobodjat vsekh serbov, a ja pust' budu poslednim, kto pokinet ehtu tjur'mu.

____

1) Zhest serbov podtverzhdaet, chto oni pravoslavnye, krestjatsja tremja pal'cami, a ne ladon'ju, kak katoliki. [obratno]

E. Ju. Gus'kova. Moskva. Avgust 2023.

____
Opublikovano v zhurnale
<«Nash sovremennik» 2017 / № 9: «Ocherk i publicistika»